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Cinq ans de fous rires et de
grandes nouvelles

C H LO É  &  E M M A  &  S A R A H

12680 messages · 5.3 ans
2 septembre 2019 — 10 décembre 2024
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La bande se forme

Tout commence en septembre 2019 avec un groupe WhatsApp créé par Emma après une

soirée d'anniversaire un peu trop arrosée, baptisé sobrement « Les copines ». Chloé, Emma et

Sarah se connaissent depuis la fac mais ce n'est qu'à cette rentrée-là que leur trio devient

inséparable. Les premiers messages sont légers — organiser un brunch, partager une photo

ratée de la soirée, se moquer gentiment de la tenue de l'une d'elles.

Très vite, le groupe devient un espace où tout se dit. Sarah, la plus discrète des trois au

départ, se révèle être celle qui écrit les messages les plus longs et les plus drôles. « Je viens

de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées », écrit-elle un soir

d'octobre, initiant une private joke qui durera des années sur leurs goûts étrangement

similaires.

En décembre, pour leur premier Noël en trio soudé, elles organisent un échange de cadeaux

improvisé et s'envoient des dizaines de messages d'organisation, ponctués de fous rires sur

les choix des unes et des autres. Chloé écrit : « on dirait qu'on se connaît depuis toujours

alors que ça fait même pas un an » — une phrase qui deviendra une sorte de running gag

entre elles.

L'année se referme sur une promesse tacite : ce groupe, ces messages du quotidien, cette

manière de tout se raconter en temps réel, ne sont plus un hasard mais une habitude

précieuse. Emma résume l'état d'esprit collectif dans un message du 31 décembre : « 2020 va

être notre année les filles, je le sens ». Personne, à ce moment-là, ne pouvait deviner à quel

point.

« Je viens de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées »

2 0 1 9

— Sarah, 12 octobre 2019
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Le confinement à trois voix

Mars 2020 transforme leur groupe WhatsApp en bouée de sauvetage collective. Confinées

chacune de leur côté — Chloé chez ses parents à Nantes, Emma seule dans son studio

parisien, Sarah avec son colocataire — elles se retrouvent chaque soir à 19h pour un appel

vidéo qui devient vite sacré. « Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux », écrit Emma un

soir particulièrement difficile.

Les messages s'enchaînent à toute heure du jour. Sarah, en plein doute professionnel après

avoir perdu une partie de ses missions freelance, se confie comme jamais dans le groupe.

Chloé et Emma répondent avec une tendresse rare, mélange de blagues pour dédramatiser et

de mots sincères. « Vous êtes les seules qui arrivent à me faire rire même quand j'ai envie de

pleurer », écrit Sarah en avril.

L'été venu, dès que les déplacements redeviennent possibles, elles organisent leurs

retrouvailles avec une excitation presque enfantine. Les messages d'organisation du week-

end à trois débordent de points d'exclamation. Le jour J, en juillet, une photo prise sur la

terrasse d'Emma devient leur photo de groupe WhatsApp — elle le restera pendant plus de

deux ans.

Cette année particulière soude définitivement leur trio. Ce qui aurait pu rester une amitié de

fac s'est transformé, message après message, appel après appel, en quelque chose de plus

solide. Chloé l'écrit sans détour fin décembre : « Cette année pourrie nous a quand même

donné un truc en or : nous trois, pour de vrai ».

« Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux »

2 0 2 0

— Emma, 2 avril 2020
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Des chemins qui s'éloignent, un lien qui 
reste

2021 marque le début de trajectoires divergentes. Emma décroche un poste à Lyon et

déménage en mars, laissant le duo parisien Chloé-Sarah gérer la distance à trois. Le groupe

WhatsApp devient plus actif que jamais pour compenser — messages vocaux de dix minutes,

photos du quotidien, comptes-rendus détaillés de chaque rendez-vous amoureux ou

professionnel.

En juin 2021, Chloé traverse une rupture difficile après trois ans de couple. Le message qu'elle

envoie au groupe un dimanche soir — « je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire »

— déclenche une mobilisation immédiate : Sarah débarque chez elle avec du vin en moins

d'une heure, Emma organise un appel vidéo de deux heures depuis Lyon.

2022 apporte son lot de nouvelles professionnelles contrastées. Sarah retrouve enfin une

stabilité en signant un CDI qu'elle annonce par un message triomphant suivi de sept emojis

champagne. Emma, de son côté, traverse une période de doute au travail qu'elle partage avec

une honnêteté touchante : « j'ai l'impression de jouer un rôle et de pas savoir si je suis douée

pour de vrai ».

Malgré la distance et les hauts et les bas de chacune, une chose ne change pas : la rapidité

avec laquelle l'une répond quand une autre a besoin d'elle. Sarah résume cet équilibre fragile

mais solide dans un message d'octobre 2022 : « on n'habite plus la même ville mais on habite

toujours dans le même groupe, et ça compte plus que tout ».

« je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire »

2 0 2 1 - 2 0 2 2

— Chloé, 13 juin 2021
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Les grandes nouvelles

2023 est l'année où les vies personnelles s'accélèrent. En février, Emma annonce ses

fiançailles par un message accompagné d'une photo de bague qui déclenche une avalanche

de messages vocaux hystériques dans le groupe. Chloé et Sarah passent la soirée entière au

téléphone à imaginer la robe, le lieu, la liste d'invités.

En mai, c'est au tour de Chloé de partager une nouvelle importante : après des mois

d'hésitation, elle a quitté son poste en marketing pour se lancer en freelance. « Je flippe grave

mais je le fais quand même », écrit-elle, suivie immédiatement par des dizaines de messages

d'encouragement de Sarah et Emma qui deviennent, sans le vouloir vraiment, ses premières

clientes.

Pour l'anniversaire des 30 ans de Sarah en septembre, Chloé et Emma organisent en secret

un week-end surprise à Lisbonne, coordonné entièrement via un sous-groupe WhatsApp

caché baptisé « opération Sarah ». La réaction de Sarah en découvrant le pot aux roses, filmée

et partagée dans le groupe principal, devient instantanément culte entre elles.

C'est ce même week-end, un soir sur une terrasse face au Tage, que Sarah écrit dans le

groupe une phrase qui restera gravée : « Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles ».

Chloé et Emma répondent chacune avec un simple cœur, sans rien ajouter — certains

messages n'ont pas besoin d'être commentés.

« Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles »

2 0 2 3

— Sarah, 16 septembre 2023
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Aujourd'hui, et ce qui reste

2024 ralentit un peu le rythme, sans jamais l'interrompre. Le mariage d'Emma en juin réunit

tout le monde en Provence pour un week-end de préparatifs chaotiques et hilarants,

immortalisé par des centaines de messages et de photos échangés en temps réel. Sarah,

demoiselle d'honneur, envoie un discours à relire trois fois à Chloé la veille, paniquée à l'idée

de pleurer en le lisant.

L'automne apporte son lot de nouvelles plus tranquilles — un appartement acheté par Sarah,

un nouveau chat chez Chloé baptisé Miso en hommage à leur amour commun de la cuisine

japonaise, des photos de dimanche pluvieux envoyées sans raison particulière si ce n'est

l'envie de partager. Le groupe, cinq ans après sa création, n'a jamais été aussi actif.

En décembre 2024, à l'approche des fêtes, Emma propose dans le groupe un projet qui

mûrissait depuis des mois : un voyage entre elles trois, sans mari ni conjoint, pour célébrer

cinq ans d'amitié inébranlable. La réponse est unanime et immédiate — trois « OUI » en

majuscules, suivis d'une liste de destinations qui s'allonge en quelques minutes.

Le 10 décembre, Chloé résume dans le groupe ce que ces cinq années leur ont appris : « On a

changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois ».

Emma répond simplement par un cœur vert, Sarah par un « toujours ». Leur histoire, comme

leur amitié, continue de s'écrire un message à la fois.

« On a changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois »

2 0 2 4

— Chloé, 10 décembre 2024



N O S  C H I F F R E S

Les chiffres de notre histoire

12680
MESSAGES ÉCHANGÉS

1926
JOURS DE CONVERSATION

3
PARTICIPANTS

R É PA R T I T I O N  D E S  M E S S AG E S

Chloé — 4400 (35%)

Emma — 4130 (33%)

Sarah — 4150 (33%)

ACT I V I T É  M E N S U E L L E

TO P  É M O J I S

×1120 ×740 ×380 ×210 ×340

M OTS  L E S  P LU S  U T I L I S É S

copines groupe weekend mariage cœur

appel travail voyage adore rire

famille surprise

H E U R E  D E  P O I N T E

12h
HEURE PRÉFÉRÉE

N O S  M OTS  Q U I  C O M P T E N T

740
× 

« Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles »

12680
messages

2019 2020 2021 2022 2023 2024

— Sarah



N O S  M E I L L E U R S  É C H A N G E S

Les messages qu'on n'oublie pas
« Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles »
— Sarah · 16 septembre 2023

« Je viens de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées »
— Sarah · 12 octobre 2019

« on dirait qu'on se connaît depuis toujours alors que ça fait même pas un an »
— Chloé · 20 décembre 2019

« Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux »
— Emma · 2 avril 2020

« Vous êtes les seules qui arrivent à me faire rire même quand j'ai envie de pleurer »
— Sarah · 18 avril 2020

« je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire »
Message envoyé au groupe le soir d'une rupture difficile
— Chloé · 13 juin 2021

« on n'habite plus la même ville mais on habite toujours dans le même groupe, et ça compte plus que tout
»
— Sarah · 5 octobre 2022

« Je flippe grave mais je le fais quand même »
— Chloé · 14 mai 2023

« On a changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois »
— Chloé · 10 décembre 2024



À  N O T R E  A M I T I É

À nous trois, et à tout ce qu'on n'a pas encore vécu
ensemble.

Fait avec amour à partir de vos vrais messages — 12680 petits bouts de vie partagée. 

Chloé — Emma — Sarah


