

NOTRE AMITIÉ

Cinq ans de fous rires et de grandes nouvelles

CHLOÉ & EMMA & SARAH

12680 messages · 5.3 ans

2 septembre 2019 — 10 décembre 2024

La bande se *forme*

2019

Tout commence en septembre 2019 avec un groupe WhatsApp créé par Emma après une soirée d'anniversaire un peu trop arrosée, baptisé sobrement « Les copines ». Chloé, Emma et Sarah se connaissent depuis la fac mais ce n'est qu'à cette rentrée-là que leur trio devient inséparable. Les premiers messages sont légers — organiser un brunch, partager une photo ratée de la soirée, se moquer gentiment de la tenue de l'une d'elles.

Très vite, le groupe devient un espace où tout se dit. Sarah, la plus discrète des trois au départ, se révèle être celle qui écrit les messages les plus longs et les plus drôles. « Je viens de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées », écrit-elle un soir d'octobre, initiant une private joke qui durera des années sur leurs goûts étrangement similaires.

En décembre, pour leur premier Noël en trio soudé, elles organisent un échange de cadeaux improvisé et s'envoient des dizaines de messages d'organisation, ponctués de fous rires sur les choix des unes et des autres. Chloé écrit : « on dirait qu'on se connaît depuis toujours alors que ça fait même pas un an » — une phrase qui deviendra une sorte de running gag entre elles.

L'année se referme sur une promesse tacite : ce groupe, ces messages du quotidien, cette manière de tout se raconter en temps réel, ne sont plus un hasard mais une habitude précieuse. Emma résume l'état d'esprit collectif dans un message du 31 décembre : « 2020 va être notre année les filles, je le sens ». Personne, à ce moment-là, ne pouvait deviner à quel point.

« Je viens de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées »

— Sarah, 12 octobre 2019

Le confinement à trois voix

2020

Mars 2020 transforme leur groupe WhatsApp en bouée de sauvetage collective. Confinées chacune de leur côté — Chloé chez ses parents à Nantes, Emma seule dans son studio parisien, Sarah avec son colocataire — elles se retrouvent chaque soir à 19h pour un appel vidéo qui devient vite sacré. « Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux », écrit Emma un soir particulièrement difficile.

Les messages s'enchaînent à toute heure du jour. Sarah, en plein doute professionnel après avoir perdu une partie de ses missions freelance, se confie comme jamais dans le groupe. Chloé et Emma répondent avec une tendresse rare, mélange de blagues pour dédramatiser et de mots sincères. « Vous êtes les seules qui arrivent à me faire rire même quand j'ai envie de pleurer », écrit Sarah en avril.

L'été venu, dès que les déplacements redeviennent possibles, elles organisent leurs retrouvailles avec une excitation presque enfantine. Les messages d'organisation du week-end à trois débordent de points d'exclamation. Le jour J, en juillet, une photo prise sur la terrasse d'Emma devient leur photo de groupe WhatsApp — elle le restera pendant plus de deux ans.

Cette année particulière soude définitivement leur trio. Ce qui aurait pu rester une amitié de fac s'est transformé, message après message, appel après appel, en quelque chose de plus solide. Chloé l'écrit sans détour fin décembre : « Cette année pourrie nous a quand même donné un truc en or : nous trois, pour de vrai ».

« *Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux* »

— Emma, 2 avril 2020

Des chemins qui s'éloignent, un lien qui *reste*

2021-2022

2021 marque le début de trajectoires divergentes. Emma décroche un poste à Lyon et déménage en mars, laissant le duo parisien Chloé-Sarah gérer la distance à trois. Le groupe WhatsApp devient plus actif que jamais pour compenser — messages vocaux de dix minutes, photos du quotidien, comptes-rendus détaillés de chaque rendez-vous amoureux ou professionnel.

En juin 2021, Chloé traverse une rupture difficile après trois ans de couple. Le message qu'elle envoie au groupe un dimanche soir — « je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire » — déclenche une mobilisation immédiate : Sarah débarque chez elle avec du vin en moins d'une heure, Emma organise un appel vidéo de deux heures depuis Lyon.

2022 apporte son lot de nouvelles professionnelles contrastées. Sarah retrouve enfin une stabilité en signant un CDI qu'elle annonce par un message triomphant suivi de sept emojis champagne. Emma, de son côté, traverse une période de doute au travail qu'elle partage avec une honnêteté touchante : « j'ai l'impression de jouer un rôle et de pas savoir si je suis douée pour de vrai ».

Malgré la distance et les hauts et les bas de chacune, une chose ne change pas : la rapidité avec laquelle l'une répond quand une autre a besoin d'elle. Sarah résume cet équilibre fragile mais solide dans un message d'octobre 2022 : « on n'habite plus la même ville mais on habite toujours dans le même groupe, et ça compte plus que tout ».

« je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire »

— Chloé, 13 juin 2021

Les grandes *nouvelles*

2023

2023 est l'année où les vies personnelles s'accélèrent. En février, Emma annonce ses fiançailles par un message accompagné d'une photo de bague qui déclenche une avalanche de messages vocaux hystériques dans le groupe. Chloé et Sarah passent la soirée entière au téléphone à imaginer la robe, le lieu, la liste d'invités.

En mai, c'est au tour de Chloé de partager une nouvelle importante : après des mois d'hésitation, elle a quitté son poste en marketing pour se lancer en freelance. « Je flippe grave mais je le fais quand même », écrit-elle, suivie immédiatement par des dizaines de messages d'encouragement de Sarah et Emma qui deviennent, sans le vouloir vraiment, ses premières clientes.

Pour l'anniversaire des 30 ans de Sarah en septembre, Chloé et Emma organisent en secret un week-end surprise à Lisbonne, coordonné entièrement via un sous-groupe WhatsApp caché baptisé « opération Sarah ». La réaction de Sarah en découvrant le pot aux roses, filmée et partagée dans le groupe principal, devient instantanément culte entre elles.

C'est ce même week-end, un soir sur une terrasse face au Tage, que Sarah écrit dans le groupe une phrase qui restera gravée : « Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles ». Chloé et Emma répondent chacune avec un simple cœur, sans rien ajouter — certains messages n'ont pas besoin d'être commentés.

« *Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles* »

— Sarah, 16 septembre 2023

Aujourd'hui, et ce qui *reste*

2024

2024 ralentit un peu le rythme, sans jamais l'interrompre. Le mariage d'Emma en juin réunit tout le monde en Provence pour un week-end de préparatifs chaotiques et hilarants, immortalisé par des centaines de messages et de photos échangés en temps réel. Sarah, demoiselle d'honneur, envoie un discours à relire trois fois à Chloé la veille, paniquée à l'idée de pleurer en le lisant.

L'automne apporte son lot de nouvelles plus tranquilles — un appartement acheté par Sarah, un nouveau chat chez Chloé baptisé Miso en hommage à leur amour commun de la cuisine japonaise, des photos de dimanche pluvieux envoyées sans raison particulière si ce n'est l'envie de partager. Le groupe, cinq ans après sa création, n'a jamais été aussi actif.

En décembre 2024, à l'approche des fêtes, Emma propose dans le groupe un projet qui mûrissait depuis des mois : un voyage entre elles trois, sans mari ni conjoint, pour célébrer cinq ans d'amitié inébranlable. La réponse est unanime et immédiate — trois « OUI » en majuscules, suivis d'une liste de destinations qui s'allonge en quelques minutes.

Le 10 décembre, Chloé résume dans le groupe ce que ces cinq années leur ont appris : « On a changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois ». Emma répond simplement par un cœur vert, Sarah par un « toujours ». Leur histoire, comme leur amitié, continue de s'écrire un message à la fois.

« *On a changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois* »

— Chloé, 10 décembre 2024

Les chiffres de notre histoire

12680

MESSAGES ÉCHANGÉS

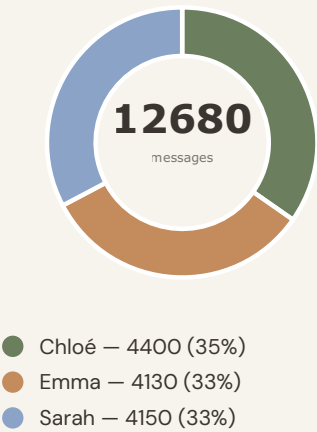
1926

JOURS DE CONVERSATION

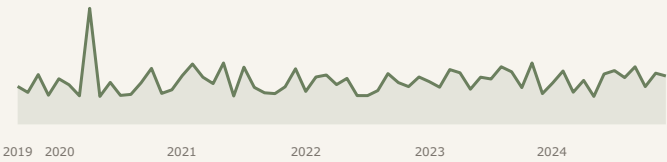
3

PARTICIPANTS

RÉPARTITION DES MESSAGES



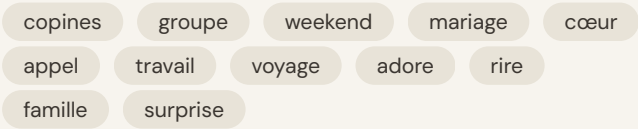
ACTIVITÉ MENSUELLE



TOP ÉMOJIS



MOTS LES PLUS UTILISÉS



HEURE DE POINTE



NOS MOTS QUI COMPTENT

740

× ❤️

« Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles »

— Sarah

Les messages qu'on n'oublie pas



« *Vous êtes ma famille choisie, je vous adore les filles* »

— Sarah · 16 septembre 2023



« *Je viens de commander la même robe que toi sans le savoir, on est possédées* »

— Sarah · 12 octobre 2019



« *on dirait qu'on se connaît depuis toujours alors que ça fait même pas un an* »

— Chloé · 20 décembre 2019



« *Si je dois survivre à ça, c'est avec vous deux* »

— Emma · 2 avril 2020



« *Vous êtes les seules qui arrivent à me faire rire même quand j'ai envie de pleurer* »

— Sarah · 18 avril 2020



« *je crois que c'est fini avec Max, je sais pas quoi faire* »

Message envoyé au groupe le soir d'une rupture difficile

— Chloé · 13 juin 2021



« *on n'habite plus la même ville mais on habite toujours dans le même groupe, et ça compte plus que tout* »

— Sarah · 5 octobre 2022



« *Je flippe grave mais je le fais quand même* »

— Chloé · 14 mai 2023



« *On a changé de ville, de job, de mec, de tout. La seule chose qui a jamais bougé, c'est nous trois* »

— Chloé · 10 décembre 2024



À NOTRE AMITIÉ

*À nous trois, et à tout ce qu'on n'a pas encore vécu
ensemble.*

Fait avec amour à partir de vos vrais messages — 12680 petits bouts de vie partagée.

Chloé — Emma — Sarah